Nunca he probado los arándanos.
Ni las berenjenas.

Ni la tristeza de verte ir.

Tengo un recuerdo atascado en unas canciones que no puedo descifrar. No sé de dónde viene ni cómo se siente. Estoy segura de que no quiere nadie enterarse de esto, pero escucho una y otra vez las canciones que se mezclan con mi angustia y mi felicidad y simplemente no puedo pensar qué será.

Cuál es el recuerdo que no quiero traer de vuelta. Cuánta pena tuve el día que escuché estas canciones. Cómo desarmé mi vida mientras canté.

Carruseles

Siempre se trata de hablar de otros y hace tiempo escribí sobre Clara y Gabriel.

Se va dibujando la carretera larga y monótona con el andar de las cuatro ruedas. De cada vuelta brota tinta que dibuja un camino perfecto. Como un pulpo. Cada vuelta de las ruedas feas y ya usadas era un pasito para el final feliz que se venían dibujando hace años.

Gabriel era un tipo común y corriente, muy normal, nada especial. Quiso escribir y nunca lo hizo, quiso viajar y se quedó, quiso un perro toda su vida; tiene un gato blanco. Le limpia la arena día por medio y duerme abrazado a él. Lo encontró en una caja cerca de la plaza Yungay. Salió con alguien y se perdió por ahí. Eran las 8 de la mañana y escuchó unos maullidos cerca del paradero. Tomó uno de los cinco gatos y pensó “Y ahora qué nombre le pongo a esta cosa”, pero se lo llevó y lo quiso. Lo quiere.

Maneja concentrado en la ruta. Odia que los lentes le resbalen por la nariz. Odia aún más los lentes de contacto, por eso usa estos que casi no pesan, pero sí se caen. Son café. Café y celeste. Se muere de ganas de escuchar algo de música pero Clara duerme y él maneja mientras el paisaje no cambia. De vez en cuando piensa en cómo sería tener un accidente. Algo trágico y fatal con algunos muertos y muchos heridos. Ser protagonista y que la gente lo vea y así todos quienes lo odiaron alguna vez sentirían remordimiento. Quizá esa sería la única manera de que su papá le volviera a hablar. De vez en cuando piensa en algún terremoto, o un temblor fuerte, o el fin del mundo. Cualquiera parece ser mejor opción que nada. Piensa en lo bien que se sentiría si alguien llamase para preguntar por él y por el gato que aún no tiene nombre. Le maulla para llamarlo. Según Gabriel, es su superpoder. El accidente trágico que piensa es solo para saber qué pasaría si no estuviera y darse cuenta de que en realidad todo seguiría igual.

Para en el camino porque tiene que ir al baño. A Clara le cargan los hombres que mean en la calle. Le carga, principalemente, porque ella no lo puede hacer. Estuvo a punto de comprarse una cosa de silicona que le permitía hacerlo de pie. No lo hizo. No lo haría. Se queda con las risas que le dan los hombres pegados a los árboles y las paredes pensando que nadie los ve, en especial aquellos que se les ve el culo mientras mean. Qué asco, piensa.

Ellos no están juntos. Estuvieron juntos hace años pero no se aguantaban. Aun no lo hacen. Trabajan juntos en un laboratorio fotográfico de providencia. Se van todos los días juntos en micro o taxi. Nunca, jamás de los jamases, se irían en bicicleta. Clara las odia. Tiene una guardada con las ruedas desinfladas y la pata mala, pero no la volvería a usar. 

Todos sus amigos creen que se aman. Lo cierto es que el secreto no es ese, porque ese ya todos los saben. El secreto es que también se odian. Por eso no están juntos, pero no se separan. Son vecinos en el mismo piso del mismo edificio. Compran juntos, salen juntos, a veces coquetean, se comen y tiran, pero no están juntos.

Ese era el problema de trabajar. Gabriel se aburría de estar siempre haciendo lo mismo, por eso ha tenido muchos trabajos. Pero desde que trabaja con Clara putea y despotrica todo el día, pero es feliz, a fin de cuentas. Es una pega estable, se va con ella y vuelve con ella. Cuando pelean se hacen la ley del hielo por unos días y todo vuelve a la normalidad. Oye, vamos por un café? le pregunta él. Yo no tomo café, deja de hablarme. Pero te tinca un chocolate caliente? Un submarino y medialunas, ya poh, vamos. Ya bueno, pero déjame trabajar tranquila, no me hables hasta las cinco.

El problema de trabajar era que no le gustaba. A él le gustaba Clara y esa era la única razón. Y a Clara le gustaba la plata y el guardia que abría las oficinas en la mañana. También le gustaba Gabriel, pero ella es misionera del amor libre e intentaba evangelizar al mundo. Al final todos creían que estaba loca o que era puta. Ella sabía que no y él la quería así.