[You talk about life, you talk about death] Me subí a uno de estos buses de colores que tenía en la inscripción unas letras rojas, bien grandes y en un español demasiado legible las palabras que hace un buen tiempo quería ver "A cualquier parte"
. [A
nd everything in between] Tomé mi puesto que me esperaba con un flamante brillo, casi cinemático, y me decía: ven, te esperan luego en casa. Pensé en silencio cuál era mi casa, pensé unos pocos y escuálidos segundos acerca de cuál era mi casa y la respuesta no aparece ni en los subtítulos de una película francesa.
[Like it's nothing, and the words are easy] Sentada, casi liberada del silencio que me acoje, miraba al resto como tratando de adivinar sus pensamientos, meterme en sus cabezas. Por qué quieren ir a cualquier parte? No lo sé. Somos cuatro en el bus, yo voy de espalda. Uno bota el papel de un helado, otro se pone los audífonos, una niña junto a mi se mira al espejo y se recompone de su rimel y lápiz de ojo que se esparcieron en su cara.
[You talk about me, and you talk about you] Somos cuatro y cuatro somos, tal vez en la próxima parada seamos cinco, o seis - número fatídico- y quizás también el bus en la próxima parada explote y nuestro "cualquier lugar" tal vez sea algo parecido al cielo, o más bien parecido al purgatorio, o quizás simplemente es alquitrán por el que las ruedas se arrastran y pintan mi bella ciudad.
[And everything I do] Desde aquí todo se ve curioso. Se ve más borroso de lo normal y más oscuro. Las ventanas estarán polarizadas? Lo dudo. Un hombre saca un yogurt y una cuchara y nos ofrece.
[Like it's something, that needs repeating] Y empecé a recordar mañanas de días de 1996, donde me acompaña un yogurt y mi hermano en la mesa. Mi hermano el que me dice que no me ensucie, mi hermano el que me enseña a perforar monedas sacándole motores a los juegos que nos daban en navidad, mi hermano el que me enseñó a usa la bicicleta, mi hermano el de siempre, o el de nunca, mi hermano el que pronunció las palabras: "Acaso tú quieres matar a mi mamá?".
[I don't need an alibi or for you to realize]. Ahora cada segundo lo pienso más
. Acaso realmente quiero matar a mi mamá? Se abren las puertas y entran dos personas, una mujer de sombrero antiguo y una niña con su muñeca, pero parece que no vienen juntas.
[The things we left unsaid] Que estúpido, como voy a querer matar a mi mamá, depsués de todo ella me lo ha dado todo y no se ha cansado de decirlo, como tampoco se ha cansado de repetir: Si me muero tienene qu tratar bien a Pedro. Pedro José Manuel Tomás Nieto Ramírez, el hombre que ha sido un ejemplo, el hombre que ha sabido nacer denuevo, el reeducado más simpático de Chile, el exconvicto con más chispa, el extraficante más inteligente, el que todo lo cambiaría por mi, incluso a mi si él lo amerita.
[Are only taking space up in our head] El que tantas veces dijo: Javiera si tu mamá no te quiere. A lo que ella respondía, con la misma seguridad de siempre, dejando sus lágrimas al la luz queriendo decirnos a todos cuánto le duele y cuánto sabe. Javiera es mi hermana mayor, la hija de la dictadura a quién no podían controlar, la mujer que mejor supo hacer y deshacer en su vida, la primera de diecisiete primos
primos, y la última en el ranquing de "mejores hermanas", la única que resuena en mi cabeza con su dilces palabras al decir: La Macarena está muerta para mi. [Make it my fault, win the game] Y creo que fue la primera vez en todo el viaje donde empecé a comprender por qué había tomado este bus y no el que me devolviera a casa, el silencio que me resguarda en casa no el mismo que me resguarda en la espesura de un amargo viaje lleno de gentes que no saben a dónde quieren llegar -me incluyo- porque el silencio en casa duele, el silencio en casa pesa.
[Point the finger, place the blame] Porque el sielncio en casa quema y deja heridas invisibles que se abren de vez en cuando cuando menos lo esperas, porque el silencio en casa te presiona y te ahoga y manda en un tour en barcos de papel.
[It does me up and down] Es como la navaja que esconde la niña en su muñeca, o el elástico que lleva entre sus dedos el señor del yogurt, como el colorete que discimulaba golpes y el polvo que guarda el sombrero de una mujer sin visitas. El silencio duele más de loq ue todos creerían, pero It doesn't matter now.
'Cause I don't care if I ever talk to you again.
This is not about emotion,
I don't need a reason not to care what you say,
Or what happened in the end.
This is my interpretation, And it don't, don't make sense.
Ese era el detalle que le faltaba a mi vida, sentir que mi cuerpo no quiere tenerte lejos ni aunque sea un segundo más.